叔母は、相変わらず虚脱した儘の姉に代わって、台所に立った。温目の燗の徳利が運ばれて来た。

　叔母さん、片付けは明日にしましょう。後は勝手にやりますから、先に少し休んで戴いて、後で姉と代わって貰えませんか？
　でも、・・・。
　あの様子じゃ、先に休ませるのは無理でしょうから。
　でも、昨日からづっとあの調子よ。心配だわ。
　今は何を言っても聞かないだろうと思いますよ。
　そうね。・・・良いわ。そうしましょう。その代わり、何かあったら、きっと起こしてね。・・・それじゃ、お先に、・・・。そう、食事の仕度ができていますから、食べてくださいね。まだ、先は長いんだから。
　お願いします。

　・・・飲むか？
　勿論。・・・兄さんは？
　止めておいた方が良さそうだ。頭痛がする。
　飲めば直りますよ。
　どうかな。よけい酷くなりそうな気がするよ。
　先に休んだらどうだ？・・・この所、大変だったからな。
　いや、わたしだけがそうだった訳じゃありませんから、・・・。
　そうでもなかったのが、此処にいるんですよ。だから後は委せて、少し休んで下さい。
　嫌みを言った訳じゃないんだ。
　ええ、勿論、解ってます。只、僅かでも、借りていたものを返しておきたいと思っただけで、・・・他には何もありませんから。
　別に、何も貸した覚えはないよ。
　いや、借りがあることは確かなんです。・・・どうですか、一杯だけ。ほんの気持ちです。・・・まさか、これで借りを返したことにしようと云う訳じゃありませんから。
　そうだな。
　男は、・・・いざとなると、何の役にも立たないと思いませんか？・・・さっきから、づっと考えてましたよ。姉はあの通りなのに、それに引き換え、男共はどうなんでしょうね。・・・姉の半分も泣ける訳じゃなし、かと云って、叔母さんのように耐えてみようとしている訳でもない、・・・何をしてるかと云えば、後のことばかり考えて、・・・今は、何もすることがないじゃありませんか？
　「後のこと」じゃない、「先のこと」だなんだよ。それが男の仕事だろう？
　そうでしょうか？ お父さんはどう？
　それがどうかしたか？・・・少し休む。