午を過ぎる頃から、遠来の親戚が着き始めた。その都度、叔父は泊まることになる親戚を、自らが決めておいた部屋へ案内するために席を立った。父の二人の弟夫婦が着き、伯母と母の妹が着いた。

　某省官僚の家に生まれた伯母は、母の結婚には反対だった。夫は博士号を持つ病院の院長であったし、子供達もそれぞれ医師や役人や教授であり、自身も当時としては数少ない大学出であったと云う、一種独特な家庭にあった伯母には、娘が自らの連れを選ぶと云ったこと自体、耐えられないことだったに違いなかった。それ以来、今に至るまで、一度も娘の家に来ようとはしなかった。しかし、皮肉なことに、八十を越えて初めて、それまでの自分を支えて来たであろう我を折ることになった。

　そしてそれは、あらゆる意味で、遅過ぎたと云うことを知る機会でもある筈だった。

　どうして、もっと早く連絡してくれなかったんですか！
　容態がはっきりしなかったもんですからね。
　はっきりしてるじゃありませんか。わたしはあの娘の母親ですよ。何を差し措いても、連絡してくれる位のことは当り前でしょう？
　確かに、仰る通りです。
　それじゃ、何か連絡できない訳でもあったんですか？
　まさか、そんなことはありませんよ。
　一日も経って、しかも、こんなことになってからなんて、・・・。
　お母さん、・・・。
　あんたは黙ってらっしゃい。
　お母さん、もう良い加減にして、・・・。そんなことを言っても、お姉さんは喜ばないわ。それに、お兄さんだって、それどころじゃなかったのよ、きっと。
　だからと云って、我慢できることじゃありませんよ。
　ごめんなさいね、お兄さん。お母さん、少し疲れてるようで、・・・。何しろ、久し振りの長旅でしたから、・・・。
　わたしは疲れてなんかいませんよ。
　それで、これからどうするお心算ですか？
　あまり複雑にしないと云うことで、話が付きました。
　何が複雑なんです？
　示談と、・・・そう云うことですか？
　簡単に言えば、そう云うことですね。
　それじゃ、あなた、犯人は野放しって云うことじゃありませんか。いやしくも、人一人が死んだんですよ。それをお金で済まそうだなんて、・・・。
　お兄さんは、それで良いんですね？
　小さい町ですから、そうするのが一番だったと思いますよ。
　何が？・・・何処が一番なんです！
　お母さん！・・・落ち着いて、・・・。
　わたしは落ち着いていますよ。
　そうですね。お兄さんにお委せしましょう。それが一番よ。ねえ、そうでしょう、お母さん？

　伯母が苛立っていた理由は、外にもあった。それが何か気が付かなかったのは、一人、伯母だけだったかもしれない。